天體簡介
阿波菲斯是21世紀最受關注的近地天體之一，2004年由美國基特峰天文臺發現，其名稱源自埃及混沌之神。最初軌道計算顯示其2029年撞擊概率高達2.7%，經后續觀測排除撞擊風險，但2068年仍有微弱概率（1/380,000），成為行星防御研究的標桿目標。
阿波菲斯軌道半長軸0.92天文單位，周期323天，屬阿登型小行星（軌道大部分在地球軌道內）。其形狀不規則（450×170米），自轉周期30小時，光譜分類為Sq型（硅酸鹽與金屬混合），反照率0.23，表面溫度-20°C至60°C。
科學意義上，阿波菲斯是研究亞爾科夫斯基效應（Yarkovsky effect）的天然樣本——太陽輻射加熱導致非均勻熱輻射，微小推力改變軌道軌跡。2021年雷達觀測確認其自轉加速（每年加速0.04秒），暗示內部結構松散（碎石堆模型）。
2029年4月13日，阿波菲斯將飛越地球，亮度達3等（北斗星級別），歐洲空間局計劃發射RAMSEY任務抵近探測。NASA的OSIRIS-APEX探測器也將借機轉向研究其表面擾動。
這顆“末日候選者”以驚險的擦肩軌跡，警示著地球暴露于宇宙撞擊的脆弱性，亦成為人類行星防御技術的試金石。在深空寂靜中，阿波菲斯既是威脅，亦是機遇——其飛越將書寫天體力學與文明存續的交響，見證科學與危機意識的共舞。